FR Informante

FR Informante/Filiberto Ramos

Cuando traspaso la reja que me abre Lady Plácido, me doy cuenta que no sé nada de sufrir en una cárcel. Que apenas y puedo imaginar pasar cientos de horas hacinado de cuclillas y de pie otras más, sin tener la llave en el bolsillo para escapar.

A la celdilla le caben apenas el grupo de mujeres, un bulto de cobijas y un banquito para cada una. Contigua a ésta, levantaron otra a la que le echaron una mesa y la usan de cocina. Hay lo básico como un garrafón de agua de la Bonafont, topers, platos de unicel, vasos y otros trastes en un bote.

Al techo le amarraron una lámpara eléctrica que funciona con pilas. La usan para las noches. El baño, es el público del parque.

Es miércoles y por el momento no ha llovido y el sol no está a flor. Fue el jueves anterior que miré a Lady y las otras mujeres atando los candados a sus muñecas sin saber que allí se quedarían.

La celda da de un lado hacia lo bonito de la plaza de Los Mártires con jardines frondosos, gente que pasa a cualquier hora y mira todo menos la celda. Del otro frente, están las vallas metálicas que protegen los arcos de palacio. Y están ya sin policías y con las lonas de los presos que solicitan aministía.

PASAR EL RATO

—Pásale, me invitó Lady y me abrió la reja cuando llegué a interrumpir su asamblea de gastos. La activista enlistaba en una libreta los ingresos y lo gastado en los últimos días. A su alrededor el grupo de mujeres bordan servilletas con los candados puestos en sus muñecas. Compruebo que ellas no descansan, ni cuando no las miran los reporteros.

En la otra celda, otra mujer prepara comida en una cacerola y una niña juega con su padre con un resorte de gusano.

Se trata del plantón que lleva siete días instalado en dos celdas frente al palacio del Gobierno estatal.